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I needed a drink, I needed a lot of life 
insurance, I needed a vacation, I needed a 
home in the country. What I had was a 
coat, a hat and a gun. I put them on and 
went out of the room. 
 
R. Chandler, Farewell, My Lovely (1940)  
 
1. L’eroe detective e il caos del mondo postmoderno 
La persistenza del fascino esercitato dalla detective fiction è un 
fenomeno ormai accettato e anche sufficientemente indagato dalla 
critica. All’immaginario narrativo postmoderno, il genere poliziesco 
offre una serie di vantaggi sufficienti ad accontentare sia il lettore 
popolare sia quello colto: a partire dal fatto che si tratta di un genere 
molto codificato, dotato di una struttura forte composta di pochi 
elementi riconoscibili e riproducibili, e che pertanto si presta bene a un 
numero potenzialmente infinito di varianti, ma anche di alterazioni 
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stranianti o contaminazioni con altri generi e modi. Inoltre, come ha 
suggerito per primo Michael Holquist, si tratta di una struttura 
narrativa che consente agevolmente declinazioni o conversioni 
metafisiche: l’eroe detective diventa figura della battaglia contro il caos 
del mondo, dello sforzo intellettuale di decifrare un universo divenuto 
opaco, di individuare una trama che renda intellegibile il destino del 
singolo come quello della collettività1. Il terzo aspetto che mi preme 
sottolineare è invece presente maggiormente (anche se non 
esclusivamente) nella variante della detective fiction che qui mi 
interessa, ossia quella che Todorov ha definito come «roman noir» 
contrapponendola alla forma classica del «roman à énigme» (Todorov 
1989), e che ha il suo modello paradigmatico nel genere hard-boiled. Mi 
riferisco alla componente epica: il detective infatti tende a assumere i 
tratti e il ruolo di un moderno ‘eroe civilizzatore’, che combatte per 
ristabilire ordine e giustizia in un mondo progressivamente invaso dal 
caos morale e dalla violenza2. 
A mio parere, è appunto la maggior evidenza di tale componente 
epica a determinare il prevalere del noir rispetto al poliziesco classico 
nell’immaginario narrativo contemporaneo3: ossia del detective 
solitario, privato o comunque non ‘istituzionalizzato’ (poliziotto o 
                                              
1 Secondo questa lettura, il crimine al centro dell’indagine è infatti alle-
goria della vita stessa: «If, in the detective story, death must be solved, in the 
new metaphysical detective story it is life which must be solved» Holquist 
1971: 155. 
2 In questo senso, Jopi Nyman vede nell’hard-boiled una rielaborazione 
moderna del romance avventuroso medievale: «An important source for the 
hard-boiled genre is a medieval one: the hard-boiled protagonist can be seen 
as a modern version of an Arthurian knight-hero. Hard-boiled detective fic-
tion in particular abounds with heroes who appear to search for justice and 
redemption» Nyman 1998: 20. Sul detective nel noir e in particolare nell’hard-
boiled cfr. anche Reuter 1998: 46-48. 
3 Una prevalenza che mi sembra dimostrata anche dal successo delle ri-
scritture del giallo classico in versione hard-boiled: si pensi allo Sherlock Hol-
mes di Guy Ritchie (2009, con un sequel nel 2011). 
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magistrato4), coinvolto in prima persona nell’azione e costantemente 
sottoposto a pericoli, lui stesso violento alla bisogna e incline a non 
rispettare la legge per perseguire un suo personale ideale di giustizia; 
completano il quadro una discreta educazione letteraria, un certo sex-
appeal,  una buona dose di ironia che compensa le arie da ‘duro’, una 
vena romantica e idealista, soprattutto nei rapporti sentimentali e di 
amicizia. Si tratta di quella tipologia di eroe di cui Raymond Chandler 
ci ha offerto il più suggestivo prototipo in sette romanzi più una 
manciata di racconti5, consacrati poi da un buon numero di 
adattamenti cinematografici, che formano l’ossatura del noir 
hollywoodiano.  
Di Philip Marlowe, e dello script di cui è l’eroe, ritroviamo tracce 
più o meno riconoscibili in una gamma molto vasta di romanzi e film 
che fanno riferimento al paradigma della detection: dai veri e propri 
sequel6 fino ai riadattamenti in altri generi e forme popolari: la 
                                              
4 La distinzione è decisiva ai fini del profilo etico dell’eroe detective, 
marcando l’estraneità e anche la malcelata ostilità del detective nei confronti 
delle istituzioni che dovrebbero tutelare l’ordine e la sicurezza del cittadino 
comune, e più in generale delle classi dominanti. Come scriveva Chandler in 
una lettera del 1945: «P. Marlowe doesn’t give a damn who is President, nei-
ther do I, because I know he will be a politician […]. P. Marlowe and I do not 
despise the upper classes because they take baths and have money; we de-
spise them because they are phoney» Gardiner - Sorley Walker 1997: 214-215. 
Sulla funzione etica e ideologica dell’eroe detective cfr. Dussere 2014; per 
un’analisi approfondita delle componenti ideologiche della scrittura chan-
dleriana cfr. Jameson 2016. 
5 Per una dettagliata analisi dell’universo narrativo di Chandler cfr. A-
thanasourelis  2012 e Mihaies 2014. 
6 A cominciare da Poodle Springs Story, di cui Chandler aveva scritto i 
primi 4 capitoli e rimasto interrotto alla sua morte, nel 1958, e che è stato 
completato nel 1989 da Robert B. Parker; il più recente è The Black-Eyed Blon-
de: A Philip Marlowe Novel (2014) di Benjamin Black (pseudonimo di John 
Banville). Segnalo anche un misterioso autore italiano, che, sotto lo pseudo-
nimo di Frank Spada , ha pubblicato nel 2010 due romanzi intitolati Marlowe 
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fantascienza con Blade Runner (1981) di Ridley Scott7, il fumetto horror 
con il Dylan Dog (1986-) ideato da Tiziano Sclavi, ma anche il romanzo 
storico con Q (1999) di Luther Blissett. Nella prospettiva degli studi 
sull’intertestualità, tuttavia, risultano forse più interessanti le riscritture 
che manipolano consapevolmente uno o più elementi chiave dello 
script, alterandone l’equilibrio complessivo e i significati, ossia – per 
ricorrere alle categorie proposte da Gérard Genette (1997) – i 
procedimenti di trasformazione semantica più che alle imitazioni o 
citazioni più o meno esplicite: e qui l’elenco potrebbe davvero 
ampliarsi a dismisura. Così, se Marlowe si trasferisce a Londra e si 
riscopre bisessuale, otterremo Duffy, il protagonista ‘duro ma 
sentimentale’ della serie di romanzi che Julian Barnes (con lo 
pseudonimo di Dan Kavanagh) pubblica negli anni Ottanta; se lo 
trapiantiamo a Barcellona, e gli ispiriamo la passione per la buona 
cucina, potremo forse ricavarne il Pepe Carvalho di Manuel Vázquez 
Montalbán; se invece a spacciarsi per un novello Marlowe ci si mette 
uno scrittore newyorkese in crisi, rischiamo di precipitare nel vuoto 
metafisico che risucchia l’eroe di City of Glass (Città di vetro, 1985) di 
Paul Auster; se fa il Marlowe a tempo perso un ragazzone milanese 
perdigiorno, otteniamo il Lazzaro Santandrea di Andrea Pinketts. Se 
invece restiamo a Los Angeles, ma ci spostiamo alla fine degli anni 
Sessanta e soprattutto in un universo narrativo massicciamente 
entropico, Marlowe si trasforma in un hippy capelluto un po’ troppo 
incline alle droghe, che si affanna a ricomporre i fili di un’indagine 
impossibile da svolgere anche per un detective perfettamente lucido – 
è quanto appunto accade in Inherent Vice (Vizio di forma, 2009) di 
Thomas Pynchon; se infine lasciamo che passi ancora qualche anno 
senza che Marlowe migliori le sue abitudini di vita, possiamo 
                                                                                                                                  
ti amo e Dimmi chi sei Marlowe, in parte dei sequel e in parte dei riadattamenti 
del personaggio di Chandler. 
7 E vale la pena di ricordare che la voice over, che rimanda più esplicita-
mente al modello noir e che contribuì in maniera determinante al successo 
del film, fu un’aggiunta posteriore della produzione, disapprovata dal regi-
sta. 
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ritrovarlo come un patetico detective di mezza età, ubriacone e 
sovrappeso, alle prese con casi assurdi, come il Nick Belane dell’ultimo 
romanzo di Charles Bukowski, Pulp (1994). 
Gli ultimi due casi che ho menzionato meritano forse qualche 
considerazione ulteriore. Si tratta di due romanzi molto diversi, e che 
intrattengono un diverso rapporto con lo script di Chandler. Pulp è 
un’esplicita parodia dell’hard-boiled, e dichiara sin dall’inizio il suo 
rapporto con il palinsesto Marlowe (il romanzo si apre con una 
citazione da The Little Sister - La sorellina, 19498); il meccanismo di 
trasformazione messo in atto da Bukowski consiste principalmente 
nell’affidare al detective una serie di incarichi grotteschi o surreali, il 
principale dei quali è la ricerca del defunto scrittore Céline per conto 
della Signora Morte, alla quale è apparentemente riuscito a sottrarsi. 
Notevolmente più complesso il romanzo di Pynchon, in cui lo script 
del detective privato e dell’indagine multipla funge da principio 
organizzatore (ovviamente insufficiente) di una trama incoerente, 
sovrabbondante e caotica, nella quale i topoi e le citazioni del modello 
(il finto morto, l’organizzazione criminale, il rivale-amico poliziotto, la 
ragazza ‘perduta’, ecc.) vengono messi a reagire con materiali 
eterogenei e discordanti. Ad accomunare i due romanzi è però il 
vistoso processo di diseroicizzazione subito dalla figura del detective: 
tanto Nick Belane quanto Doc Sportello, ciascuno a suo modo, sono 
degli antieroi – ridicoli, goffi, fisicamente e psicologicamente non 
all’altezza della missione civilizzatrice che sono chiamati a compiere. 
In altre parole, abbiamo a che fare con due versioni esplicitamente 
parodiche del personaggio Marlowe, che lo trasformano da «eroe 
epico» in «eroe ironico», secondo le categorie proposte da Northrop 
Frye (1969); il modello Marlowe è ancora ben riconoscibile, ma 
radicalmente straniato: il detective hard-boiled infatti può essere una 
figura tragica, patetica, eticamente ambigua, persino biasimevole, ma 
                                              
8 Ma il nome del protagonista rimanda anche a altri due eroi leggendari 
dell’hard-boiled e del noir, ossia il Mickey Spillane di Dashiell Hammett e il 
Rick Blaine di Casablanca (1942). 
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mai comica: non si può, non si deve ridere dell’eroe detective9, la cui 
dignità va preservata anche in un orizzonte finzionale o in una 
modalità narrativa in tutto o in parte comici. Soprattutto, il 
rovesciamento parodico della figura del detective operato da Bukowski 
e Pynchon destabilizza la tenuta e il significato del modello narrativo: 
il detective è privato non solo della statura eroica, ma anche della 
capacità di una piena comprensione della realtà, e dunque di un’azione 
efficace; l’azione civilizzatrice, la missione di restaurare ordine e 
giustizia, è pertanto degradata a un agitarsi frenetico e smarrito che 
non sortisce effetti di rilievo, o li sortisce per puro caso, in maniera 
spesso illogica; infine, la narrazione assume modalità ironiche o 
apertamente grottesche, inibendo o almeno complicando l’adesione 
empatica nei confronti del protagonista e quindi ostacolando il corretto 
funzionamento della suspense10. Come risultato, pur essendo entrambi 
esplicite riscritture del modello hard-boiled, nessuno dei due romanzi 
può evidentemente essere ascritto al genere noir.  
L’operazione non è però una novità di questi due maestri della 
narrativa americana: infatti la prima parodia esplicita dello script di 
Marlowe è offerta da Triste, solitario y final (1973) di Osvaldo Soriano, 
un romanzo relativamente poco noto nel panorama della letteratura 
postmoderna (infatti non ne è mai stata pubblicata una traduzione 
inglese), a dispetto del grande interesse suscitato sia nei paesi 
ispanofoni che in Italia. Una parodia che anticipa molti degli aspetti 
che verranno riproposti da Pulp e da Inherent Vice, ma che si 
caratterizza soprattutto per l’assunzione esplicita del palinsesto tra le 
componenti del testo, nel senso che il romanzo di Soriano è 
                                              
9 Discorso diverso va fatto per il poliziotto investigatore, del quale inve-
ce sono ammesse varianti comiche, ironiche, anti-eroiche, persino grottesche, 
in una vasta gamma di sfumature che vanno dall’ispettore Clouseau al te-
nente Colombo: in quanto figura istituzionale, l’eroe poliziotto si presta natu-
ralmente a un trattamento comico. Sulle modalità del comico nel noir e nella 
crime fiction cfr. Bargainnier 1987. 
10 Sui meccanismi connessi alla suspense e all’identificazione narrativa 
nel noir e nel thriller cfr. Calabrese 2016. 
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propriamente una parodia metaletteria. Il risultato è un romanzo 
bizzarro, per molti aspetti enigmatico, divertentissimo, piuttosto 
anomalo nel panorama delle riscritture postmoderne dello script 
Marlowe – e che per questo merita a mio parere un’analisi più 
ravvicinata. 
 
2. Un detective in declino 
Nel romanzo d’esordio dell’argentino Soriano, il riferimento 
intertestuale è esplicito e puntuale fin dal titolo, che è una citazione di 
un passaggio piuttosto celebre da The Long Good-Bye (Il lungo addio, 
1953): «So long, amigo. I won’t say goodbye. I said it to you when it 
meant something. I said it when it was sad and lonely and final» 
(Chandler 1992: 378). Ma proprio il titolo ci dà delle indicazioni sul tipo 
di riscrittura praticata da Soriano:  
1) ad essere assunto, nel romanzo di Soriano, non è Marlowe in 
quanto figura dell’immaginario, ma in quanto personaggio di un testo 
letterario preciso e identificabile, per l’appunto The Long Good-Bye 
(infatti non compaiono riferimenti a fatti o personaggi presenti in altri 
romanzi di Chandler11); 
2) quel che a Soriano interessa, del palinsesto di Marlowe, non è il 
versante epico-eroico, bensì la componente elegiaca, perdente: il 
Marlowe che pronuncia quella battuta è infatti un eroe deluso, 
sconfitto dalla trama, che si sente moralmente e affettivamente tradito 
da un amico, Terry Lennox, alla cui memoria ha dedicato tempo e 
                                              
11 Con l’unica eccezione della menzione di un matrimonio fallito con 
Linda Loring, incontrata proprio in The Long Good-Bye: con la proposta di 
matrimonio di Linda si chiude Playback (Ancora una notte, 1958), settimo e ul-
timo romanzo completato da Chandler; i primi capitoli dell’incompiuto Poo-
dle Spring Story ci presentano infatti, a sorpresa, un Marlowe sposato con la 
ricca ereditiera, che cerca di adattarsi a questa inedita situazione sentimenta-
le e sociale. 
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energie e per il quale ha affrontato molte situazioni difficili e 
pericolose12;  
3) infine, il riferimento all’ipotesto è sì esplicito, ma straniato, 
attraverso la traduzione in spagnolo, per giunta una traduzione 
impropria: giacché il «final» della versione originale inglese avrebbe 
dovuto essere tradotto come «definitivo», non «final», come ha invece 
fatto Flora W. De Setaro nella versione spagnola del 1956 per l’editore 
argentino Jacobo Muchnik13, citata appunto da Soriano in epigrafe al 
romanzo: «Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando 
tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final. 
(Philip Marlowe en El largo adiós)» (Soriano 2010: 15). 
Traslato dal piano paratestuale a quello testuale, questo triplice 
meccanismo regola il rapporto intertestuale tra il modello di Chandler 
e il romanzo di Soriano. Nel quale Marlowe è ancora un detective 
privato ‘tutto d’un pezzo’, ma invecchiato e disilluso: da un lato, non 
c’è più traccia del suo appeal da sciupafemmine, dall’altro la Los 
Angeles a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, che fa da sfondo al 
romanzo, non è più quella dei suoi anni d’oro, e al posto di miliardari 
eccentrici, dive del cinema e gangster si ritrova a lavorare per 
personaggi squallidi, con incarichi di dubbia moralità e al limite 
dell’illegale. L’indagine in cui lo vediamo impegnato è piuttosto 
insensata: Stan Laurel, il mitico Stanlio, poco prima di morire lo ha 
ingaggiato per scoprire come mai Hollywood lo ha emarginato e 
dimenticato, ma ovviamente la questione non può essere chiarita con i 
                                              
12 Terry Lennox, un mezzo avventuriero non privo di una sua integrità, 
ha sposato una ereditiera che lo tradisce e umilia. Dopo il brutale omicidio 
della donna, certo che la colpa verrà fatta ricadere su di lui, Lennox chiede 
soccorso a Marlowe, il quale lo aiuta a fuggire in Messico; apparentemente, 
laggiù Lennox si suicida prima di essere arrestato. Nel corso del romanzo, 
Marlowe indaga sul delitto, per scoprire il vero colpevole (un’ex-fidanzata di 
Lennox, bellissima quanto pazza) e riabilitare la memoria del suo amico; 
scoprirà alla fine che il suicidio era stato inscenato e, offeso dall’inganno, re-
stituirà a Lennox i 5000 dollari che questi gli aveva regalato per ripagarlo del 
suo aiuto. 
13 Cfr. in proposito Linder Molin 2011: 385-386. 
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tipici mezzi di un detective da romanzo hard-boiled, e infatti l’indagine 
si arena subito (lasciando Marlowe malconcio dopo una solenne 
‘ripassata’ da parte di John Wayne). Il nonsense si intensifica quando 
Marlowe viene affiancato da una spalla decisamente incompatibile, 
ossia Soriano stesso, che si autorappresenta come un giornalista goffo e 
un po’ sciocco venuto negli Stati Uniti a far ricerche per scrivere un 
libro su Laurel e Hardy: i due si incontrano davanti alla tomba di 
Laurel, nel 1972 (l’attore è morto da sette anni), e decidono di 
riprendere l’indagine e proseguirla insieme. Il legame di amicizia e 
solidarietà con Soriano si propone evidentemente come un 
risarcimento della delusione inferta da Lennox: l’argentino male in 
arnese, ma idealista e determinato, è per Marlowe un amico leale e un 
aiutante devoto, infrangendo il cerchio della proverbiale solitudine 
dell’eroe chandleriano. Tuttavia il Soriano personaggio è solo in parte 
una riedizione della ‘spalla un po’ tonta’ del detective geniale (dal 
dottor Watson a Adso da Melk, per intenderci): in realtà l’accostamento 
di Soriano produce l’effetto di diseroicizzare lo stesso Marlowe, 
metterne in evidenza le debolezze e incapacità, il disadattamento. 
Marlowe, insomma, a contatto con Soriano si ‘sorianizza’, diventa lui 
stesso comico e patetico, un perfetto prototipo degli antieroi detective 
che incontreremo in Bukowski e Pynchon.  
L’effetto di abbassamento parodico viene rafforzato anche dalla 
tecnica narrativa adottata. Da un lato, sparisce la narrazione 
autodiegetica retrospettiva, una caratteristica essenziale del genere noir 
nel suo complesso14, e con essa l’apparente dominio dell’eroe detective 
sulla realtà; dall’altro la scrittura in spagnolo deforma e al tempo stesso 
                                              
14 Secondo Fredric Jameson, il racconto autodiegetico del noir riadatta le 
modalità della narrativa radiofonica, che influenza profondamente le forme 
narrative popolari americane tra gli anni ’30 e ’50; in particolare, in Chandler, 
il racconto tende a assumere le modalità di una voice over, che distanzia e in-
quadra la materia narrativa e che assolve l’ufficio di «a kind of closure that 
allows the novel’s past tenses to resonate with doom and foreboding and 
marks the detective’s daily life with the promise of adventure» Jameson 1993: 
36–37. 
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impoverisce l’elaboratissima prosa chandleriana: il dialogo serrato, 
violento e allusivo, nella versione spagnola suona del tutto 
inverosimile, producendo un costante ‘effetto di traduzione’15, mentre 
sparisce del tutto la ricca trama di similitudini, ossia il tratto più 
caratteristico della scrittura di Chandler. In altre parole, anche a livello 
liguistico e stilistico è rintracciabile un’operazione almeno in parte 
consapevole di svuotamento e diseroicizzazione, che riflette quella 
messa in atto a livello dei personaggi e della trama. 
3. Slapstick Marlowe 
Il movente e il significato esterni del romanzo sono piuttosto 
chiari: Soriano rende omaggio a due miti dell’immaginario della golden 
age hollywoodiana, ossia il noir (tramite Marlowe) e la slapstick comedy 
(tramite Stanlio e Ollio), e ne deplora il declino in favore dei nuovi miti 
commerciali e dozzinali – come il western, qui rappresentato 
dall’odioso sbruffone John Wayne, o il comico patinato ‘dei buoni 
sentimenti’ alla Chaplin, o ancora il poliziesco alla Bronson, tutto 
violenza e niente psicologia. Tuttavia i due generi omaggiati nel 
romanzo si contaminano e si straniano a vicenda. A contatto con la 
modalità comica, infatti, la detection perde coerenza e consistenza, 
procedendo non più in maniera lineare e consequenziale, ma per salti 
logici e mosse ingiustificate; parallelamente, perde di coerenza e 
consistenza anche la trama, che viene a costituirsi mediante una serie 
di ‘quadri’ autonomi, scenette divertenti e volutamente ripetitive: 
Marlowe da solo (nella prima parte del romanzo), o Marlowe e Soriano 
(nella seconda parte), si recano a interrogare qualcuno, ma poi la 
                                              
15 Carlos Bastidas Zambrano (2015), al quale rimando anche per 
un’analisi generale dei procedimenti narrativi e stilistici presenti nel roman-
zo, sottolinea il carattere volutamente ‘affettato’ e inverosimile del linguag-
gio del romanzo: «Soriano representa paródicamente la problemáticas de las 
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine» [«Soriano 
rappresenta parodicamente i problemi delle traduzioni popolari, e il racconto 
imita i doppiaggi cinematografici»] (251). 
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situazione sfugge loro di mano, e l’indagine finisce in una solenne 
scazzottata con effetti disastrosi – contusioni, locali e suppellettili 
distrutte, crisi isteriche di chi rimane coinvolto16. Il climax della 
vicenda è l’irruzione dei due protagonisti alla notte degli Oscar, nel 
corso della quale rapiscono un vecchio e presuntuoso Charlie Chaplin: 
ne scaturisce una rissa apocalittica, che coinvolge tutti i presenti, e nel 
corso della quale Marlowe e Soriano le suonano di santa ragione a John 
Wayne, Charles Bronson e James Stewart, incoraggiati dalle dive 
divertite e eccitate in platea. Come di consueto accade nello slapstick, 
tanto agitarsi non sortisce alcun risultato utile: il rapimento finisce nel 
nulla, come inefficaci sono stati tutti i tentativi precedenti di far luce 
sul mistero del destino di Laurel e Hardy – è anzi evidente che 
l’oggetto originario dell’indagine è stato del tutto perso di vista, e i due 
proseguono nella loro azione trascinati da una sorta di coazione a 
ripetere, ormai appiattiti sul ruolo di paladini delle celebrità 
dimenticate e di guastafeste dello star system. Il comico e il nonsense 
dilagano e prevalgono, e la detection si sfilaccia e si perde nell’accumulo 
delle gag. Il romanzo si concluderà con i due sconfitti, 
nell’appartamento di Marlowe, che giocano a scacchi aspettando un 
più che probabile arrivo della polizia. 
Un meccanismo simile, di contaminazione e reciproco 
straniamento, viene posto in atto anche nel mondo finzionale in cui il 
romanzo si colloca. In Triste, solitario y final possiamo infatti riconoscere 
abbastanza agevolmente tre diversi livelli finzionali: 
1. la Los Angeles tra gli anni Sessanta e Settanta: possiamo 
definirlo come ‘livello reale’, sia pure con l’ovvia avvertenza che il 
contesto della vicenda viene assunto e ricostruito all’interno del 
                                              
16 Un riferimento particolarmente evidente per il romanzo è 
l’indiavolata commedia The Party (Hollywood Party, 1968) di Blake Edwards. 
La facilità con cui si trapassa allo scontro fisico per uscire da qualsiasi mo-
mento di difficoltà è uno dei molti tratti incompatibili con il modello di 
Chandler, in cui «Marlowe’s violence used to be purely defensive – typically 
a delayed reaction to an unwarranted physical aggression» Mihaies 2013: 
189. 
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romanzo attraverso il filtro della prospettiva eccentrica dell’autore 
reale, un argentino che non ha mai visitato gli Stati Uniti (vi andrà per 
la prima volta dopo la pubblicazione del romanzo); 
2. il personaggio Soriano: livello autofinzionale, ossia la 
proiezione finzionale dell’autore reale; 
3. il personaggio Marlowe: livello metaletterario: si tratta infatti di 
un personaggio prelevato da un testo letterario e ricontestualizzato in 
un mondo di finzione parzialmente diverso da quello originale (la 
California tra gli anni Trenta e Cinquanta). 
L’interazione tra i primi due livelli produce un caso abbastanza 
tipico di quella forma narrativa che è stata definita come autofiction17, 
sia pure nella sua accezione più estesa e meno ‘destabilizzante’: giacché 
in questo caso non c’è ambiguità sul fatto che tutti gli elementi della 
trama non siano autobiografici bensì di invenzione, pertanto non viene 
a crearsi quella zona grigia, tipica dell’autofiction postmoderna, in cui 
l’alternativa tra finzione e realtà viene problematizzata o addirittura 
sospesa in una voluta, inquietante indecidibilità. Più decisiva invece 
risulta l’interferenza tra il primo livello, quello ‘reale’, e il terzo livello, 
metaletterario. Infatti l’introduzione di un personaggio letterario – 
Marlowe – in un mondo finzionale che apparentemente riproduce 
quello reale – Los Angeles tra i Sessanta e Settanta – determina un 
deterioramento del tasso di realismo nel mondo rappresentato, che 
viene progressivamente contaminato dal finzionale. A ben guardare è 
proprio questo procedimento, che vorrei battezzare come ‘effetto 
Marlowe’, a costituire il nucleo generatore del romanzo: infatti la 
natura metaletteraria, esplicitamente finzionale dell’eroe funziona 
come un agente contaminante nei confronti degli altri personaggi e 
dell’orizzonte di realtà con i quali egli interagisce, rendendo lo scenario 
sempre più irreale, e le figure storiche sempre più simili allo stereotipo 
del personaggio di finzione che interpretano. Così John Wayne è 
arrogante, sempre vestito da vaquero; Bronson parla per frasi fatte ‘da 
                                              
17 Cfr. Doubrovsky 1988 e Colonna 2004. 
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duro’ e cerca ogni occasione per menare le mani; Jackie Coogan18 
piagnucola come un bambino e Jane Fonda si slancia a baciare Soriano, 
sedotta dalla sua irruenza latina a dispetto del suo sex appeal assai 
scarso: 
-¡Latinoamericano! -gritó Jane Fonda y abrazó a Soriano. El 
argentino la besó en la boca. 
-¡Un nuevo romance ha nacido en Hollywood! -gritó un 
periodista que gesticulaba frente a una cámara de la NBC. 
-¡Mierda! -gritó Marlowe en inglés-. loco? (Soriano 2010: 159) 
 
[-Latinoamericano!- gridò Jane Fonda e abbracciò Soriano. 
L’argentino la baciò in bocca. 
-Un nuovo romanzo è nato a Hollywood!- gridò un giornalista 
che gesticolava davanti a una telecamera della Nbc. 
-Un cazzo!- gridò Marlowe in inglese. -È matto? ] (Soriano 1978: 
143-144)   
Se infine concentriamo l’attenzione sull’effetto dell’interazione tra 
il secondo e il terzo livello, ossia tra il personaggio Soriano e il 
personaggio Marlowe, riusciamo a definire meglio i termini del 
rapporto intertestuale tra Triste, solitario y final e il suo ipotesto, The 
Long Good-Bye. Per semplicità, continuerò a utilizzare le categorie 
proposte da Genette per descrivere le relazioni intertestuali che 
intercorrono tra i due romanzi:  
1. Continuazione: si tratta della relazione più evidente, visto che il 
romanzo di Soriano ci racconta le vicende dell’eroe circa vent’anni 
dopo la fine quello di Chandler;  
2. Parodia in senso stretto: la «trasformazione semantica» operata da 
Soriano sull’ipotesto chandleriano lascia (relativamente) inalterati 
                                              
18 In realtà Coogan, il ‘monello’ del celebre film di Chaplin, negli anni 
Sessanta è già ritornato alla ribalta come zio Fester nella serie TV sulla fami-
glia Addams; in questo caso però si uniforma ai tratti del suo personaggio o-
riginario, con un effetto di improprietà evidentemente comico. 
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l’eroe (Marlowe), i luoghi (Los Angeles), la struttura della trama 
(Marlowe conduce un’indagine privata e priva di mandante, volta a 
‘vendicare’ e riabilitare la memoria di un vecchio cliente, ora deceduto, 
per il quale il detective nutriva affetto e stima), ma ne trasforma il 
significato attraverso il rovesciamento metafisico dell’oggetto 
dell’indagine (non una morte violenta, bensì la vicenda professionale, e 
in senso lato ‘la vita’ del suo cliente), e la conseguente trasformazione 
della progressione lineare della trama in una ricorsività priva di 
possibili sviluppi (giacché, al contrario di quanto accade nella detective 
story classica, qui ogni nuova azione non porta a un incremento di 
conoscenza, che possa mettere in moto una nuova azione); 
3. Antiromanzo: al tempo stesso, l’introduzione del personaggio 
Soriano trasforma la vicenda in quello che Genette definisce un 
«antiromanzo»19: l’argentino è infatti evidentemente una riedizione 
postmoderna di Don Chisciotte, che sogna di fare il detective-eroe in 
un mondo che è diventato refrattario, incompatibile con questa figura. 
L’America in cui si colloca la vicenda non è più quella del sogno 
americano, dei magnifici anni Cinquanta, ma è quella che non si è 
ancora ripresa dal fallimento delle utopie, dalle morti violente dei 
Kennedy e di Martin Luther King; è l’America di Nixon e della guerra 
in Vietnam. Così, tutte le volte che Soriano interviene di propria 
iniziativa sbaglia per aver frainteso la situazione, in parte perché 
capisce male l’inglese, ma anche e soprattutto perché usa schemi 
interpretativi romanzeschi e anacronistici, derivati dai romanzi gialli e 
dai film noir sui quali ha costruito la sua idea dell’America. Per 
esempio, quando Marlowe sta faticosamente cercando di recuperare il 
controllo della situazione durante la baraonda alla cerimonia degli 
                                              
19 Più precisamente, si tratta di uno dei rarissimi casi di «antiromanzo 
singolativo», ossia a ipotesto singolo (e non generico): vale la pena di ricor-
dare che tra gli esempi menzionati da Genette per questa tipologia c’è anche 
Play it again, Sam (Provaci ancora Sam, 1972) di Woody Allen, un film basato 
su un tipo di operazione intertestuale che presenta molte analogie con quella 
messa in atto da Soriano cfr. Genette 1997: 182-184. 
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Oscar, la convinzione che il suo partner sia costantemente minacciato e 
maltrattato dalle autorità lo spinge a intervenire del tutto a sproposito: 
Soriano forcejeó hasta llegar al centro de la reunión. Apareció 
tras el policía y alcanzó a ver la pistola que golpeaba el pecho de 
Marlowe. 
-Usted me gusta. Hágase cargo de la situación con mi apoyo -
dijo el agente al detective. 
Soriano no pudo escuchar. Sacó el revolver, lo tomó por el caño 
y con la culata golpeó al policía que cayó hacia adelante, sobre 
Marlowe. 
-No hago más que sostener policías -gruñó el detective-. Usted 
siempre tan oportuno. 
El argentino miró a su alrededor. 
-¿Por qué? –preguntó. (Soriano 2010: 159) 
 
[Soriano si fece largo fino ad arrivare al centro della riunione. 
Apparve dietro il poliziotto e riuscì a vedere la pistola che 
premeva il petto di Marlowe. – Lei mi piace. Assuma il controllo 
della situazione col mio appoggio, - disse l’agente al detective. 
Soriano non poteva sentire. Tirò fuori il suo revolver, lo 
impugnò per la canna e col calcio colpì il poliziotto che cadde in 
avanti, su Marlowe. 
- Non faccio altro che sorreggere poliziotti, - grugnì il detective. 
– Lei è sempre molto opportuno. 
L’argentino si guardò attorno: 
- Perché? – domandò.] (Soriano 1978: 143)   
Marlowe dal canto suo ci appare più rassegnato, più incline a 
scendere a compromessi con il mondo degradato in cui si trova ad 
agire; ma l’arrivo di Soriano ha l’effetto di riaccendere i suoi vecchi 
ideali di integrità e giustizia, e lo convincerà a rivestire i panni ormai 
anacronistici dell’eroe civilizzatore. Viene a crearsi così una marcata 
disarmonia tra i due eroi e il mondo, declinata in modalità comica e 
causa di quasi tutti gli incidenti di cui si compone la trama.  
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È appunto questa disarmonia a illuminare il senso complessivo 
del romanzo di Soriano, il suo movente per così dire ‘interno’: questo 
originale intreccio di pratiche intertestuali produce infatti una 
sorprendente transmotivazione dell’ipotesto20. Eliminando il ‘caso’ da 
risolvere, diseroicizzando il protagonista, svuotando la trama della sua 
logica e coerenza interne,  Soriano crea una sorta di zona grigia nel 
paradigma della detection, nella quale fa emergere la vera missione 
etica e politica dell’eroe detective: quella di paladino e al tempo stesso 
– paradossalmente – emblema degli oppressi, degli emarginati, dei 
perdenti, contro l’establishment dei potenti e dei vincenti.  È appunto la 
condizione di ‘marginalità’ che accomuna i due antieroi del romanzo, e 
alimenta la loro battaglia contro lo star system: il detective solitario che 
ha perso tutto, anche la dignità, ma che rifiuta nonostante tutto 
l’assimilazione, trova un alleato ideale nell’argentino Soriano, 
l’intellettuale outsider, che nel contesto del romanzo è figura 
emblematica del disadattamento – linguistico, culturale e politico. 
Marlowe e Soriano insomma sono i Don Chisciotte e Sancho Panza 
dell’hard-boiled, ma sono anche Laurel e Hardy, «il magrolino e il 
ciccione», i due pasticcioni tragicomici, emarginati e umiliati da quello 
stesso sistema produttivo hollywoodiano che li aveva celebrati come 
esilaranti macchiette del perdente21. Come osserva Soriano: 
                                              
20 Sulle pratiche di transmotivazione, cfr. Genette 1997: 390-398. 
21 Come osserva acutamente Vincenzo Maggitti: «Le situazioni spesso 
comiche, quando non grottesche, in cui si ritrovano Marlowe e Soriano ren-
dono la loro unione una palingenesi mediatica del duo cinematografico, che 
rappresenta, non a caso, anche una forma di riscatto intertestuale per 
l’emarginazione subita: l’emarginazione di Laurel e Hardy dal sistema pro-
duttivo di Hollywood, ma anche la condizione di marginalità sociale che ac-
comuna il giornalista Soriano, un argentino cinefilo che parla un pessimo in-
glese (fonte di costanti fraintendimenti), e il detective Marlowe, invecchiato e 
ancor più malconcio di quanto il personaggio chandleriano ci avesse abituati 
a immaginare» Maggitti 2007: 114-115. 
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-Usted es un tipo extraño. Los pocos americanos de su edad que 
conocí están horrorizados por los soldados muertos en Vietnam, 
por la droga, por la fuga de sus hijos, pero andan en autos veloces, 
tienen su vida organizada [...]. Usted es un tipo inteligente, puede 
ganarse la vida de muchas maneras. (Soriano 2010: 60) 
 
[- Lei è uno strano tipo. I pochi americani della sua età che ho 
conosciuto sono inorriditi dai soldati morti in Vietnam, dalla 
droga, dalle fughe dei loro figli, ma vanno in giro su automobili 
veloci, hanno una vera vita organizzata […]. Lei è un tipo 
intelligente, si può guadagnare la vita in molti modi.] (Soriano 
1978: 46)   
E Marlowe ribatte: 
-Estoy cansado de tanta comedia. No quiero ganar dinero en 
esta cloaca. Es inútil andar a los tiros. No hay nada que defender. 
Creo que nunca lo hubo. Ahora todo el mundo tiene un muerto en 
la familia y el que no, está solo como un perro. Este país ha estado 
sumergido en la mierda desde hace muchos años, pero la gente 
decía que el olor era de margaritas silvestres. (Soriano 2010: 60-61) 
 
[Sono stanco di questa commedia. Non voglio guadagnare 
denaro in questa cloaca. È inutile affannarsi. Non c’è nulla da 
difendere. Credo che non ci sia mai stato. Adesso tutti quanti 
hanno un morto in famiglia e chi non ce l’ha è solo come un cane. 
Questo paese è stato sommerso dalla guerra già da molti anni, ma 
la gente diceva che l’odore che si sentiva era di margherite di 
campo.] (Soriano 1978: 46-47)   
È Marlowe che parla della fine del sogno americano, ma è anche 
Soriano autore che accenna a un’altra delusione politica, a un altro 
paese, l’Argentina, che a sua volta è anch’esso tormentato da una 
guerra dissimulata, dalla violenza del potere che si maschera dietro i 
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falsi miti e la retorica dei populismi22. E allora questa bislacca coppia di 
detective e la loro battaglia eroicomica acquistano forse un diverso 
valore. La scazzottata gratuita, l’agitarsi inconcludente, il nonsense 
della slapstick comedy sono assunti come unica risposta etica alla 
massificazione, al conformismo ipocrita dei buoni sentimenti che si fa 
copertura dell’imperialismo capitalista e della violenza del potere. 
All’eroe detective non rimane forse altra scelta che uscire dalla storia23, 
perché «La historia la hace Chaplin, Soriano. Nosotros estamos solos y 
el guión nos perjudica» (Soriano 2010: 187) [«La storia la fa Chaplin, 
Soriano. Noi siamo soli e il copione ci è contro» (Soriano 1978: 171)]. 
 
 
                                              
22 La lettura più diffusa di Triste, solitario y final è per l’appunto quella 
incentrata sui legami con la storia personale di Soriano e quella politica 
dell’Argentina (cfr. per esempio Riccio 1982, Montes-Bradley 2000), che qui 
ho preferito tralasciare per concentrarmi sulla componente intertestuale e i 
procedimenti comici del romanzo. Del resto, i due romanzi successivi di So-
riano (No habrá más penas ni olvido, 1978, e Cuarteles de invierno, 1981) ripro-
porranno la medesima situazione di base del primo, una battaglia tragicomi-
ca di anti-eroi perdenti contro il potere e l’indifferenza delle masse, ma espli-
citandone chiaramente la componente politica. 
23 Non a caso, l’unico momento di tregua per i due malconci eroi, e 
l’unico episodio che non si concluda con una lite caotica, è la notte trascorsa 
in un accampamento hippy, dove i due si nascondono dopo il fallito tentati-
vo di rapire Chaplin. Si tratta oltre tutto di una scena che anticipa in maniera 
sorprendente il senso della trasposizione di Pynchon, che appunto porta in 
primo piano l’analogia di fondo tra la resistenza etica all’ideologia capitalista 
dell’eroe detective e la controcultura negli anni Sessanta. Cfr. ancora Dussere 
2014: 145-148. 
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